Грибстер

Меня зовут Саша, мне 25 лет. Друзья давно зовут меня Грибстер, и я уже сам откликаюсь на это прозвище быстрее, чем на имя. Прилипло оно после одного дня рождения: все принесли торты, а я — корзину лисичек. Лисички съели первыми.

Лес я полюбил не сразу. Несколько лет назад жизнь завела меня в Иркутск, и это оказалось лучшим, что со мной случалось. Сосед по даче, дядя Коля, бывший лесник, однажды позвал меня «прогуляться» в тайгу. Прогулка заняла одиннадцать часов. Я вернулся мокрый, искусанный и абсолютно счастливый, с ведром груздей и чувством, что наконец-то нашёл своё.

Дядя Коля учил просто: смотри под ноги, не торопись, бери только то, в чём уверен, и всегда оставляй лесу больше, чем забираешь. С тех пор я так и живу — и в лесу, и вне его. Тайга научила меня терпению, Байкал — тишине, а грибы — тому, что всё хорошее растёт медленно и в своё время.

Этот сайт — мой дневник. Пишу сюда, чтобы не забыть места, сроки и истории, а ещё чтобы когда-нибудь показать детям, с чего всё начиналось.

Белый размером с табуретку

Шёл к электричке, корзина уже полная, и тут под елью — он. Шляпка с хорошую тарелку, ножка как у табуретки, ни одной червоточины. Класть некуда. Пришлось снять кепку и нести его в ней, как торт на свадьбу.

В электричке на меня смотрел весь вагон. Одна бабушка перекрестилась, другая попросила сфотографировать. Дома гриб взвесили — 1 килограмм 340 граммов. Маша сказала, что это лучший подарок за всё время, и потом три дня кормила меня жарёхой.

Как я заблудился в трёх соснах

Утро было такое туманное, что я не видел собственных сапог. Телефон, конечно, сел. Компас остался дома, потому что «да я тут каждый куст знаю». Через два часа кусты закончились, а знакомые места так и не начались.

Выручил старый совет дяди Коли: если потерялся — слушай железную дорогу. Я пошёл на гудок поезда и вышел к станции. Правда, не к своей, а к соседней, в двенадцати километрах. Маша приехала за мной на такси с термосом и пледом и до сих пор говорит, что это было наше самое романтичное свидание.

Бабушка с рюкзаком

Встал в пять утра, чтобы быть в лесу первым. Прихожу на своё секретное место — а там уже сидит бабушка лет восьмидесяти, с огромным рюкзаком, полным опят, и пьёт чай из крышки термоса.

«Опоздал ты, внучек. Грибы любят тишину, а ты шумишь, как трактор», — сказала она и налила мне чаю.

Мы проговорили час. Она показала мне три новых места, о которых я не знал, и попросила никому не рассказывать. Не рассказываю. Даже здесь.

Гринго и полная корзина

Первый раз взял Гринго с собой. Через полчаса он гордо показывает полную корзину: красивые, ровные, оранжевые грибочки. Я посмотрел — ложные опята, все до одного. Пришлось устроить урок прямо на пеньке: у настоящих под шляпкой «юбочка» и светлые пластинки, у ложных — зеленовато-серые.

Гринго расстроился ровно на пять минут, а потом нашёл три подосиновика подряд и весь обратный путь рассказывал, что у него «дар». Теперь ездит со мной каждые выходные.

Моя жена Маша — главный человек в моей жизни и лучший грибник в нашей семье, хотя ей всего 19. Пока я ставлю корзину и осматриваюсь, она уже кричит из-за куста: «Саш, тут белые!» Как она их видит — не знаю. Говорит, грибы сами ей показываются.

Маша сушит грибы лучше меня, варит такой грибной суп, что соседи заходят «просто спросить, как дела», и терпеливо выслушивает все мои лесные истории по третьему разу. Именно она придумала, что мне нужно записывать всё сюда, а не рассказывать одно и то же гостям.

Наша лучшая традиция — первая поездка сезона вдвоём, с бутербродами и термосом. Никаких телефонов, только лес, тишина и мы.

Гриша, он же Гринго, — мой лучший друг. Прозвище он получил за широкополую ковбойскую шляпу, в которой ходит в лес при любой погоде. Говорит, она защищает от клещей и дождя. Клещи и дождь, судя по всему, об этом не знают.

Гринго вечно опаздывает на электричку, но никогда не забывает термос с чаем и бутерброды на троих. В лесу он отвечает за хорошее настроение, байки и громкие крики «Нашёл!» — в половине случаев это лист, но мы всё равно бежим смотреть.

Без него наши вылазки были бы тише, грибов было бы, наверное, больше, но смеялись бы мы точно меньше.

Опята пошли

После недели дождей на старых берёзовых пнях у просеки — сплошные семейки. Брал только молодые, с плёнкой под шляпкой. Ложные опята отличаю по цвету пластинок: у настоящих они светлые, у ложных — зеленовато-серые.

Подосиновики в сентябре

Лучшее место — молодой осинник на краю поля. Утром после холодной ночи нашёл одиннадцать штук, почти все без червей. Заметка на будущее: в сухую погоду там пусто, идти только после дождя.

Как сушу белые

Не мою, только чищу щёточкой. Режу пластинами по полсантиметра, сушу в духовке при 50–60 °C с приоткрытой дверцей, потом досушиваю на нитке у батареи. Храню в стеклянной банке — пахнет на всю кухню.

Правила, которые соблюдаю

Не беру то, в чём не уверен на сто процентов. Не собираю у дорог. Срезаю ножом, грибницу не разрываю. И всегда говорю дома, в какой лес иду.